晚饭后，天色尚早，陪老妈在小路上走走，消消食。玉米地散发着庄稼将熟未熟的气息，土径两边，野草野菜，葳蕤成片，马齿苋、灰灰菜已现老相，好些都结了籽。

　　漫步间，忽闻脚下乱草中传出悠悠虫鸣，老妈漫不经心地说：虫子叫上了，这才算真秋。原来，季节变换，是花草鸟虫说了算的。

　　上个月，出去旅游，夜宿兰考，住宾馆八楼。临睡前，姑娘指着地板大呼小叫：有虫子！有虫子！怯生生、孤零零的不速之客，是一只圆头胖脑的蛐蛐。我小心把它拈起，放到了窗外。姑娘恐惧不愿睡。我安抚她，你不记得《诗经》里的七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下了吗？蟋蟀就是蛐蛐，《诗经》里的虫子，早早地来到了我们床下，它可是我小时候的玩伴呢。

　　年少时，庄户人家，房前屋后，几乎都种瓜播豆，菜畦相望。虫子追花逐草而来。听虫，宜于夜，宜于月。每当清风拂夜，星月皎洁，虫鸣便会从沾满露珠的草叶间钻出来，短促婉转如小令，高昂阔亮似唐诗。悠扬轻盈、纯净明澈，装点着沉寂的乡村。

　　饭后到睡前这段时间，父母由着我们的性子玩。小伙伴三五成群，从村东玩到村西，咚咚的脚步声把黑夜的村庄穿成一串项链，而我们则是挤挤挨挨的珠子。

　　鸡犬未鸣潮半落，草虫声在豆花村。井栏边、瓦砾下，灶间锅台、墙角旮旯，蛐蛐、纺织娘……先是试探似的，唧唧、啾啾、吱吱，急促、犹疑，若琵琶短弦，洞箫不调。渐渐地，鸣叫声密集起来，绵延成片，如山雨骤至，高昂激越，此起彼落，嘈杂终宵。秋夜秋虫秋呢哝。一曲清歌，雅韵几何？天涯孤客懂得，虫声呼客客未眠，几人语话清景侧；闺中思妇懂得，切切暗窗下，喓喓深草里；青衫书生懂得，菊影半窗留客酒，虫声四壁读书灯；昌黎先生尤谙其味，以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，他以精妙的鸣字来表述四时的推移变化，也委婉含蓄地为好友孟郊鸣不平。

　　切切秋虫万古情。秋虫，长鸣在故纸黄卷，长鸣在字里行间，长鸣在文人墨客的笔端。

　　秋虫，在汉代乐府里歌唱，在《诗经》里歌唱，在唐诗宋词里歌唱，在陶渊明的竹篱旁、在杜工部的草堂边、在蒲松龄的聊斋里歌唱。

　　秋虫的舞台搭建在乡间，鸣唱在我们童年的记忆里。

　　秋虫日以喧，秋树日以疏。频回故园，缱绻于草间秋虫。聆听那一声声清亮的虫鸣，心头恍若泛起一层层绿意。夜长灯烬挑频落，秋老虫声听不穷。村庄跟着虫声稳稳地站立在岁月深处，不紧不慢。