我去了老家，去了久违了40多年的火车小站。
火车站离村子不远，就在学校背后的山坳上。当年，我们放学后，去火车站捡拾煤渣，去看露天电影，留下了许多的记忆。
去火车站的道路，不再是先前的砂石，而是水泥路面。火车站的候车室、售票处，以及工作人员办公室，还是原先的模样，平房，红瓦，只是建筑东面，也是背面红砖的墙面粉刷了一遍，路徽与车站名都是红色的；建筑西面，车站站台边的墙面是白色瓷砖。
上世纪七十年代初，铁路修到了我的家乡，而且，在离家很近的地方设了车站。这对我们这些乡下孩子来说，这是个很新的变化，也开阔了我们的眼界。
至今都清晰地记得，当年铁路开通时，我们几个小伙伴是逃学去看火车的情景。火车站就设在学校后背的山坳上，我们依稀能够听到火车的叫声，那种不曾熟悉的声音，有一种魔力，生生地牵着我们的魂。
第一次看到的“火车”实际是平板车，火车头的样子就像汽车的客车，拖着几节平板车，车上装的是枕木和道碴石。我们欣喜若狂，回去后争相描述着“火车”的样子。学校里也在对这件新鲜事有所反应，老师在课堂上描绘了火车的样子，才知道我们看到的还不是真正的火车；老师讲得最多的是安全，是不得破坏铁路设施一类的知识，是搭乘火车可以去远方的大城市。我们的眼光因此充满了神奇和向往。
火车的到来，给我们比较封闭的乡村带来了很多清新的东西。比方说，我们可以经常看到吃国家粮的人了，他们似乎比乡下人爱卫生，穿着比农村人利整、干净，不敞开衣襟，不卷裤管，腰间不是麻绳，而是皮带。女人的皮肤普遍白，尤其看到过一次女人光脚踩洗被褥的场景，那在清水里踩揉自如的脚，白晰得晃眼睛。让我一直不明白，怎么会有这样白的脚，似乎踩在地上都会裂开一般的细嫩。要知道，那时我们大人小孩都光着脚丫走路呢，我们的脚底有着一层厚厚的茧子，沙石荆棘只等闲。
火车站的城里人，给我们带来了当时的异样文化。他们说话的声音没有我们家乡人那么土气，说普通话，或者广播里唱戏里的音调，因而说话好听得像唱戏；他们脸上总是洋溢着自信的神气，让我们乡下人略显自卑。
我们同学中有几个是火车站职工子女，感觉他们城里人身上就是高贵一些，皮肤白净，牙齿白净，那衣服也是干干净净的，不似我们农家孩子，衣服裤子皱皱巴巴不说，而且补丁一个接一个，泥巴的痕迹也可能有。我们原本没有谁觉得奇怪，与城里人相比之下有点自惭形秽了。而且他们的成绩普遍好于我们，有一个男同学成绩特别好，还当了我们的班长。班长不学我们的地方土话，而是教我们学他的“岳阳话”，也给我们讲岳阳城里的故事、岳阳楼的故事。他的许许多多的故事，把我们笼络到崇拜，帮着他干了很多的私活。比如，做藕煤，晒煤，收煤，让我们长了见识。比如，他吃饭不用筷子，而是一个小小的发光的不锈钢钗子，让我们吃惊不已。
火车拖来了形形色色的外地人，拖来了花花绿绿的城市用品，拖来了远方的世界，丰富了我们儿时的生活。于是，我们的书包及书包里的文具盒、转笔刀、橡皮擦、彩色圆珠笔等都悄悄滴发生了变化。
火车站，就是我们乡村孩子的城市。
站场开阔地，是原先放映露天电影的地方，过去人山人海的热闹场面，如今堆起了乌黑的煤碳和木材，挂幕布的墙壁还是红砖的，色泽更加老旧了。
到火车站看电影，对于我们这些乡下孩子来说，就像过年一般。
那时候，我们村里还没有接电灯，还在点煤油灯呢。所以，火车站的电灯，铁路上的红绿信号灯，是我们儿时的西洋镜；到火车站看电影，对我们来说更是稀奇的，是喜庆的。
火车站离家约摸四五里地，算不得远，看电影的事犯不着煞费苦心。那时候，我们还在读小学，看电影的消息，几乎都是来自于班里的两个铁路上的同学。这两个同学，一男一女，女同学先来，男同学后到。女同学细皮嫩肉，男同学白白净净。跟我们乡下孩子相比，城里人可能看书比我们多，见识比我们广，因而，看上去没有我们那么野。男同学虽然成绩好，又是班长，但是他的电影消息却来自于那个女同学。那个女同学，成绩虽然一般，可是，她的电影消息却比男同学来得快。听说，女同学的爸爸在火车站里当副站长，分管工会工作，放映电影的事正是他负责；而男同学的父母都是普通铁路工人，电影消息自然要慢一些。在我们农村孩子眼里，对当官的还没有概念，但是，能够安排我们喜欢看的电影，能够第一时间得到电影消息，让我们觉得当官真好。从看电影这个最现实的角度，那个女同学，虽然成绩不怎么样，可是，她更被同学们喜欢。
学校前面有一条大路，可以直接通往山坳上的火车站。火车站其实很小，就是四五栋很普通的红砖房，一层楼。不过，后面有一个广场却很大，广场的周围，零零星星分布有铁路员工的宿舍，有篮球场，有仓库。我们看电影的地方就在火车站后面的广场上。
火车站的女同学给我们发布电影消息后，学校无异于一场节日来临。这天的同学、老师都是很高兴的，期待着夜幕的降临。早有跟城里女同学关系要好的，打听了电影的名字，知道了一点内容，便在那里卖弄。而且，她们可以坐在放映机旁边，位置好不说，还知道怎么换片，什么时候换片，让我们羡慕不已。
放映电影的时节，一般是在夏秋季节。因为，放电影只能在室外露天。春天阴雨，冬天寒冷，都不适合。夏秋季节，虽然不雨不冷，但是也有弊端，那就是蚊子多。所以，看电影时，通常要带着蒲扇的。
看电影那天，我们放学之后，都是赶快回家吃饭，洗澡。然后，就有人来喊我，或者我去喊小伙伴同去。我们带着小短板凳，带着蒲扇就出发了。这时候天还微微亮，看到火车站后面的广场，已经是人山人海了。好在电影银幕是挂在广场中央的，正面、反面都可以观看，只不过反面看到的人都是左撇子而已，有那么点别扭。我们几个男孩，到处乱窜，有时候在正面看，有时候在反面看，有时候坐板凳看，有时候爬到小树上看。总之，怎么舒服怎么看。
我们看的电影，至今还记得，如数家珍，有国产片《打击侵略者》《渡江侦察记》《南征北战》《英雄儿女》等，有外国片《卖花姑娘》《火车司机的儿子》《第八个是铜像》等。我们男孩子喜欢看打仗的电影，一段时间，我们玩打仗游戏时，就有了英雄形象了，很多人会不怕死，像电影《英雄儿女》里的王成那样喊着“向我开炮——”；也有人像“情报处长”那样阴险狡诈，撇着嘴巴，装模作样。
有电影看的日子，方圆十里地的村落，大人、孩子都会闻风而至，纷纷奔向火车站，就像我们家乡“赶场”一样，聚集在一起，很是热闹。好在那时候的信息闭塞，还有很多人不知道消息，否则，估计火车站广场都坐不下。
电影，给我们乡下人带来了文化气息。从电影里，知道了高鼻梁的外国人是什么模样，知道了什么是英雄，学到了电影里的歌曲。朝鲜电影里的歌曲被我们广为传唱，什么“卖花姑娘”，什么“金达莱”。电影《火车司机的儿子》，甚至让我把当火车司机，当成了人生的目标和理想。
悠然地漫步到站台，三条铁路线静静地躺卧在那里，铁路是山坳里的凹处，在车站处拐了一个弯，仿佛弓箭的弓背，弓弦细至无形，绷紧在车站西边的山坳里。视线范围之内，没有一个人，让人想起某部电影场面，寂寂的，幽幽的。
这正好迎合了我的心情，让我安静地回味40多年前的那段日子，没有人来打扰。站台的大水泥板，很符合记忆中的特征，接缝间的春草在风中点着头。最西边的一条铁路，还是黑色的油木枕，还是当年的模样，一点都没变。中间的一条铁路，钢轨的面部呈现出亮色，标明有火车压碾过。而其他人两股铁道，长出了泥巴一样的黄色锈迹。
脑子里还是会出现一堆堆煤渣，热气腾腾的，那些个黑色的宝贝，诱人地闪现着。一群农村娃，眼睛里冒着光芒，一手拎着竹篮一手抓紧铁栽钩，箭一样冲了过去，争抢着捡拾着那些黑色煤块。
不知何时，谁第一个发现火车站里的煤灰可以再利用。于是，一传十十传百，在火车站就产生了一个新的行当：捡煤渣。
那是火车头里排出来的煤灰，当然，那煤灰中含有一些没燃烧充分的煤渣。那个年代，农村穷，烧的大多是柴火，用煤作燃料属于奢侈品。因而，捡煤渣回去烧，可以尝试一下奢侈生活的滋味了。我们看到火车站里的城里人，无一例外都是烧煤，木柴只是他们烧煤的引燃物。煤炭引燃之后，耐烧，火势均匀，过夜的火种不易灭。这种煤炭应该很贵，我们乡下人基本不买，我们一般是到山上砍柴晒干之后，再来烧。山上的柴火砍不尽，也不要买，只要人勤快就行。
我们捡煤渣，一般是家里大人的安排。一到放学，有的放牛有的扯猪草有的砍柴有的帮带弟弟妹妹有的捡煤渣。捡煤渣的行头一般是两样，一个小竹篮，一把小铁锹。
到了车站，眼巴巴期盼着火车快来，远远地看着那雄伟的蒸汽机车头进站，就会兴奋不已，跃跃欲试。火车进站了，我们暂时不能过去，仍是远远地站在铁道旁边，眼巴巴地盼着那火车司机多卸点煤渣。等火车一开走，小伙伴们就用百米冲刺的速度朝着煤渣跑过去，蜂涌而上，抢占地盘，然后细细挑选着颜色深些的小块，放进小竹篮里。那带着热气的煤渣，当年在我们童年的眼睛里，是那么地可爱。
我们很快发现，捡煤渣通常是僧多粥少。一天下来，很少能够捡满一篮子。只有偶然会碰到好运气，煤渣里会出现大块大块的黑色煤渣。后来，离火车站远一些的村子里的孩子，就来得少了。当然，有时候火车不排渣，或者排出的渣没多少黑块，大伙不免有些失望。
其实，最可怕或最刺激的，是车站里的工作人员会来抓我们。以我们当时的认知，还不能换位思考，没去想到他们这样做，只是从安全的角度，担心这般小孩子会被火车撞到。而我们普遍的想法，认为车站里的人某某最坏最凶，害得我们捡不到煤渣，回去对家里交不了差。其中，就有一个人是我们班长的爸爸，所以，我们总是用仇恨的目光回射着这个车站里多事的人，同时也包括这个多事的人的孩子，我们的班长。但我们对车站里的人毫无办法，每当车站里的人追过来时，我们就作鸟兽散。我有次不小心踏空了路轨，绊了一跤，摔得不轻，却顾不得痛，也顾不得散落的煤渣，一颠一颠地还得跑。当然，火车站里的工作人员也只是吓唬我们，并不想真的没收我们的煤渣，更不想抓住我们关起来。
火车站似乎也影响了我的人生。后来，我在择业时选择了铁路工作。可是，真正把铁路工作当成职业之后，却再也没有儿时那样的仰慕的感觉了。看到那路边的煤渣，已无人问津，有时候禁不住用脚扒拉两下，再无任何捡拾的冲动了。
如今的铁路，静谧而神闲。没有呜呜的蒸汽机车的威风凛凛，没有人声嘈杂的热闹场面。随行的两个孩子，他们已经在铁路上飞奔起来，就像当初的我们一样。不同的是，他们不必争抢什么，纯粹就是新奇。
我知道，这个车站不再载客，只是个货运站，这里每天仅有一趟火车经过。40多年前，火车小站很是热闹，是我们乡下出远门走人家时，非常喜欢的交通工具。而铁路还没修到家乡之前，出行多是靠步行走路，太远的地方，老人坐手推独轮车，小孩就骑高马（即骑在大人肩膀子上）。
姐姐大我15岁，姐姐20岁出嫁时，我有5岁了。姐姐嫁的地方很远，我也不知道到底有多远，当时的大人说有四五十里地吧。几十里地我没多少概念，我只知道要翻过无数个山头，由我家的丘陵小山包，到她家里是深山老林了。
姐姐出嫁的时候，我大概作为上亲是可以享受特殊待遇的，亲戚们轮流让我骑高马，所以，并没有觉得有多远多累。后来，姐姐回娘家后带我去她家玩，我想都没想就兴致勃勃就出发了。可是，走着走着，我就疲劳了，想让姐姐背，姐姐说，就快到了，坚持一会。走过了那漫长的水渠之后，渐渐往山冲里面走了，山势越来越高，树木越来越密，而且，天色越来越暗了。我好像有点傻眼了，但没有缠姐姐，没有撒娇，仍然脚不停步地赶路。在有人家的地方，不时会被家养的狗抢吠几声，倒也不觉寂寞，主要是穿过山间树林时，心里有点虚，林间的古怪的鸟叫，感觉幽幽的，不可名状的怕，于是就会牵紧姐姐的手。尽管我去过姐姐家一次，但已经记不住了。每次翻过山头，看见山下人家窗户里的灯光，心里就会很温暖，问前面是否到家了，姐姐还是说，再往前面一点就到了。就这么走呀走呀，走得脚也麻木了，心也麻木了，肚子饿了都不知道。直到姐姐跟路边人家打招呼时，才知道真正快到了，于是又抖擞精神，卖劲地走。
那次去姐姐家，是我一生中走过的最漫长最无助最恐慌的路，所以，至今记忆犹新。
在姐姐家，山冲里的孩子，倒把我看作是山外的人，似乎要高人一等，就像我这个农家子弟，觉得火车站的城里人要高于我们一些一般。跟当地的孩子倒是很快玩到了一起，只是语言上有一些障碍，玩得最多的还是捉迷藏，到山上采野果和游泳。记得最爱玩的项目，是在姐姐家房前的桃树上，用草绳结了一个网，我没事就爬到树上的网里躺着，忽悠忽悠地摇晃着，感觉云里雾里像神仙一样，把来时艰难跋涉的苦处，早抛到了九宵云外。
往回走时，姐姐也考虑到了我对这段行程的承受能力，利用“赶场”的时机，邀了些男人同行，我则或坐手推车或骑高马的，少走了一半的路。而且，是由深山老林走出来，想到能回到妈妈身边，心情也愉快而轻松，走得很是来劲儿。回程的感觉倒是不觉得累。
一段时间，去姐姐家做客，变成了一件纠结的事情。想去，却又对那遥远的路途恐惧；不去，却又想念那里的好处。
这一切，因为火车的到来而发生了改变。从我家到姐姐家，虽然只有四五十里路，却都设有火车站，中间只有一个站的距离。到姐姐家变得很近了，有时候觉得还没有坐过瘾，就已经到站了。
如今去姐姐家，早已经不坐火车了，而是自驾。
40多年后的今天，公路、高速公路修到了家门口，摩托车、汽车到了寻常人家，人们出行可选择的交通工具多了，火车反倒没人坐了。没了市场的客运列车，居然停运了。儿时热闹如同城市的火车站，冷冷清清的，我心里居然有种莫名的失落。