这个夏天，雨特别多，宛如离人的眼泪，在不经意间泻下，漫漫湿透衣衫。风，粗暴着略过山头，老房子上的炊烟被这讨厌的雨隔断。此时，颅脑沟回里电波，汇聚成一道亮光，把山梁子上的树温暖，静静的，享受着这一瞬无息的惬意。突然间，那岁月深处的烦人，把这寂静的情愫，连同一只麻雀的呼吸，挤出时空的轨道。
一只蜻蜓，徘徊在雨天，想起尖尖的小荷，想起小荷上的露珠，想起露珠里折射的原野，似乎在凝望什么，温婉什么，亦或在深情久等着什么。
可能是在这多雨的季节，丝丝的惆怅从瞳孔里投射出来。掩藏不住几许心事，轻轻的溢满心房，激惹一把旧时光，深情款款的，在那条小河的中央，若触摸不着的流年似水。
镇，还是那个小镇，座落在边陲一隅。河，还是那条小河，唤作溜沙河。两面的山谷依旧幽静，树木依旧青绿，石拱桥依旧匍匐着，而河水却不那么温顺。
前几天，阿爸来电话说，溜沙河两岸被洪水冲袭一番，庄稼、田土、房屋均遭受严重的损害，牲畜和人也被冲到下游，伤的伤，亡的亡，甚是可怜。
洪水，深山，隐藏不了旧时的蹉跎岁月。在八十年代，这个小镇就叫牛场坝，两面夹山，中间一块低洼平地，沿袭彝人“路獐牛场”而建。因两面山脉延绵起伏，树木落叶堆集，雨季山洪顺山而下，一次一次的冲毁镇上的街道，汇聚成流，把镇上人们的希望滚入溜沙河。
小河中下游有一个渡口，两岸的人常在这里，趁着雨天，戴一草帽，用竹杆套上铁钩，打捞着河里冲来的木材、粮食、砖瓦、锅碗等等。还有一条单身狗，甚至还盼望着捕获一个年青乖巧的女人……
雨，嘀嗒、嘀嗒，从石灰窑梁子落下。
时间，随着雨滴，也嘀嗒、嘀嗒，从村庄后面落下。
雨季，一天一天地过去，被日子打磨的彭家寨子，如同我的布鞋紧套在就臭脚丫上般缠在溜沙河的上游，已经很久了。
而那一刻，我斜挂着帆布书包去上学，到了小河边。雨大了起来，河水太急，一迈腿，破了个洞的布鞋被灌满泥水冲走。一踉跄，一棵树桩把我挂了过去，挣扎上来，就剩下一双光光的脚丫。再回头看看远去的布鞋，眼泪汪汪的忍不住掉了下来。那讨厌的彭家寨子，还是一动不动的，像痴了似的。
那天我坐在教室最后的角落里，一直没有出来，等所有的人都走了，我才光着脚丫深深浅浅踩着那坑坑洼洼的山路，痛痛地走回村庄。
晚上阿妈回来了，她并没有骂我，只是默默地打了一木盆热水，把我脚上的泥土连同疼痛一切洗去，倒在外面的包谷林里，把树上的猫头鹰也吓飞了。阿爸把中药敷在我肿胀的脚板上，又痛了我好久、好久……
当我半夜醒来，阿爸用笨拙手把我的被子扯平，尚未感觉到雨夜的微寒，就在温热中睡去。
一阵咳嗽声从马棚那边传过来，那匹枣栗马在啃着阿爸添的夜草，呼唰、呼唰的，我不敢沉睡，生怕这断断续续的声音离我而去。
慢慢的，一切都那么的静，直至悄无声息。
又是那讨厌的雀子，站在枝头，唱着颤微微的山歌，把我疲倦不堪的心绪，从祠堂的石碑上惊醒。
雨连续下了好几天，而且越来越大，彭家寨子的树木以及山石早已被开采得光突突的，留不住的雨水发疯似的从几山上奔向溜沙河，溜沙河也发疯似的往下游的两岸肆虐，这样大约持续了一两个星期。
是的，就是这条溜沙河，用十里的洪水，淹没十里的古道，埋葬十里的樱花，洗劫十里的酒肆。
两岸的山谷被人们炸宽，是新增了不少的土地和石场，让他们欢笑起来。可是在这雨后，地里的庄稼倒了，石场的洞子也被填平了，留下的又是一堆悔恨。
匆匆忙忙的，是这夏天的黄昏，带着雨，更显得那么苍茫。
看到满地躺着玉米的骸骨，南瓜的尸体，还有小树的骷髅。多么想给它们取一个名字，好让这残霞记住它们，以及这满地的凄美。
雨后的小河两岸，暮霭沉沉，柳色霏霏，烟波沄沄。仿佛携带着厚重的情感，纠缠着远山不愿离去。
过了些年月，那孩子成了一个医生。而就在今年夏天收治了一个八十多岁的老人，因大女儿被洪水冲走，老人急火攻心患了严重的脑血管意外。送到医院时已经昏迷不醒，并发脑疝，需急诊开颅手术抢救生命，可是几个子女担心术后预后不好，生存质量差就放弃手术了。
雨水，山洪，以及此时挥洒不尽的悲伤，淡淡的演绎着这苦涩的生老病死。
岁月，白发，还有这季节的更替，多半碎在光阴的流逝中，从来都是了无踪迹，谈何梳理。
陌生的路上，熟悉的脚步。在一个陌生的城市，在某一个雨天，煮一碗苦茶，温一壶老酒，想着小河的粗暴，想着庄稼的凄美。亦或试着用一米阳光，用一块绿色，用一些温暖的文字，修复父母的白发，枣栗马的啃草声，还有村庄的沧桑……
打开钢筋水泥浇筑的窗子，那些旧时光渐渐远去，无从遇见，就这样，平添了诸多往事如烟。
看，那一阵暴雨倾盆而下，那年的小镇被填满，依旧是今年的模样。我翻遍每一个管记忆的神经细胞，一切都似乎没有变，我却找不到那些调亡的细胞，那里可能有改变了的小河。
从山梁子上翻过村庄，走近我家门前的那条小河，雨大了，水位已经很高，漫过了石拱桥，我也不敢再下河，只有呆呆地贮立在那里，看所有的离合欢悲淹没于水底，向东而去。
无法阻隔的万水千山，在一湾污水中，风雨兼并。
谁哭，谁笑，已经没有禅意。
水，要走，人，也要走，而此时此刻，小河唯有哭声，走与不走与她再无半点瓜葛。
最后，一切归于清纯透明的自然，静静的，只有雨和小河吟唱，不急不缓……
是的，那条河，那条会哭的溜沙河，还在找缓走的时光，还在找缓走的人和事……