我们家住的小屋已经近二十年了。小屋一百平方左右，分出两间房间，一个厅井，住着我们和二叔两户人家。不过，二叔他们只有过年的时候才回家住上一段时间，平时就我们住。这些年，家里堆放的东西越来越多，也不断地增添了人口，小屋便显得越来越小了。前些日子，二叔回家跟爸爸说，现在家里已经九口人了，过年回来怕连睡的地方都没有。于是便商量定两人共同出力，在原有厅井上截出一块，盖上一层楼。
这活从冬至前后开始动工，消息是哥哥首先告诉我的，那时候我还在学校。他还跟我说，老妈在帮忙收拾东西的时候把脚给崴了。我给老妈打电话，她只说不要紧，没什么大不了的事，只是人老了恢复得特别慢。其实，那脚疼得厉害，刚开始几天，连上厕所和洗澡都很困难。这些，是我回家以后才从爸爸口中知道的。我知道她只是不想让我担心，心里很懊悔自己太懒于给家里打电话，对家里的大小事情竟一概不知。她也从不愿跟我们多提不好的事情，电话里，她十分高兴地跟我说，等你回来阿，家就不一样咯。
1月14号考完了试，我就订了当天晚上回家的车座。这么匆忙，倒不是盼着回去看看家里变得怎么样，而是跟朋友商量好，16号跟他一起到汕头打工。既是说，我仅仅能在家里停留一天时间。
回家的车要坐7个多钟头。因为坐的是夜车，窗外除了两排根本就看不见头的黄色路灯，就是一片乌漆抹黑。车里谁也不吭声，一路颠簸也让人无法安睡，我竟恨不得一下子飞回家里——7个钟头太长了。
记得小时候，我们家紧挨着的那邻居是在外面做生意的，家里常年锁着。只有逢年过节的时候有一个七八十岁的老人独自回来，打打扫扫，拜拜神佛。那老人很凶，因为小时候总喜欢蹲在他们家门口玩耍，弄得到处都是沙子瓦砾，还拿粉笔在那对黑漆的木门上涂涂画画，很不巧的，被他抓到几次。只记得他老树皮一样的脸瞪大眼睛骂人的样子超级恐怖，比小时候看过的动漫里的巫婆还格外狰狞。再后来，遇到他就远远的躲开了。
他们屋前是一块泥地，久不看理就长满了野草。老人每次回来都要把那些杂草拔掉，用布把被我们画的乱七八糟的木门擦干净。我仍然记得他，弯着老腰，用他那双枯枝一样的手指，一根一根拔草的样子。有时候要花上一整天时间，那么认真，仿佛在侍弄一块农田了。其实，那屋子本来就已经不会有人来住了，那么多年来，我都没见到其他人在那屋子呆过。听说他儿子已经在外面买了洋房，比这间要漂亮舒服得多。但老人还是一个人回来，只要过大节祭神的时候，便看见那门又一次被打开了，老人在家里忙上忙下；即便有时候没有看到他，也会发现门墙上新插上的香烛，他，一定是又来过了。
老人最后一次回来，却是别人给他举办丧礼，在那之后那扇木门便永久的锁住了……
其实，活了半辈子，我们很少思考过家对于我们是一个怎样的存在，直至我们发现我们再也离不开那个地方。我并不能完全理解老人的那份执着。但我明白与家人的那份回忆永远也无法割舍。
老屋刚盖的时候我还不到两岁。说也奇怪，那样的年龄本来是不记事的，但我却仍记得那时候的情形。我仍然记得，那时候屋前堆满沙子，红土，还有冒着热气的石灰。赤膊子的大叔们拿着大木槌在假手架上舂墙，屋顶上那个绑着汗巾的大叔在铺瓦片。他们把水壶和杯子放在屋顶上，吸着烟聊天。石灰是用贝壳烧的，堆放在门前成一座小山，内部的温度很高，埋进鸡蛋和番薯不消半个钟头就熟了。听老人们说小时候玩过石灰的孩子以后手就会褪皮。当时我是否有玩过，我是不记得了，但直到现在，我那双手还真一到冬天就褪皮，一直都医不好。
起初的时候，家里两间房间都没有搭楼棚（楼棚：潮汕说法，在原来瓦房墙体中间架上木梁，再用木板铺成一层楼）。白天，阳光从天窗射下两根光柱，大群灰尘在里面飞扬，一天中看着它们像两只长脚，从屋里的一个角落爬到另一个角落。现在用来盖楼层的那一半厅井，原本也已经盖了屋顶，用来做厨房和吃饭的地方。只不过，那屋顶并不是用瓦片铺的，而是用沥青和竹叶毡做成的双层屋顶。那些沥青在夏日烈阳下会散发出一股臭味。下雨的时候沥青的屋顶会啪啪的响，像擂鼓一样，让人很担心屋顶会被一下子砸坏了。雨水偶尔会冲下以前扔上屋顶的下齿，还有不小心打上去的羽毛球，让人非常怀念。里层的竹叶毡里，经常有老鼠在里面的搭窝，但你却不知道它们在哪里，不过，等老鼠崽一生，它们就藏不住了。你看屋顶哪里有吱声，拿竹竿一搞，就能把整个老鼠窝给掏出来。那些浑身赤红不长毛的老鼠崽，掉到地上会在头上砸出一个大血泡，非常有趣。
那时候，二叔还在外头开饭店，他那间房间便用来放一些杂物，还有作为我兄弟几个的卧室。当然，对于我们这些孩子来说，它更多的是充当游乐场所——我们把家里所有的被子都拿出来扔在地上，叠成厚厚的一层，站在两米多高的双层铺上往下跳，像狼牙山五壮士那样英勇无畏，翻几个滚，再摆一个形象的死状；把纸箱都拆出来，接成一条地道，玩捉迷藏。因为太调皮，常常把爸妈气得半死。
记得第一次来肇庆，长途车上有一对爷孙。那小男孩大概六七岁，非常活泼好动，在车座上蹦上蹦下，又趴在靠背上冲后面的乘客做鬼脸。爷爷喊了他几句，不听，气起来就将他按翻在大腿上，粗大的手掌啪啪地打在他屁股上，一点不留情。一边打还一边气呼呼的说：看你还敢不敢，看你还敢不听话……，那孩子就在车厢里号淘大哭起来，但爷爷却一点也没有要停下来的意思，直到其他乘客再也看不下去，纷纷出言劝阻。
其实小孩子调皮一点也是天性，我就一直认为，老实规矩的孩子童年一定不怎么有趣。至少他们不会在秋后刚收割完的稻田里玩泥巴仗，弄得一身泥；也不会为了制作风筝，一群人密谋到邻村去偷人家做席子的竹签；更不会有在除夕夜偷偷地去女生家里扔炮仗的壮举。或许守在电视机前打几个钟头的游戏机就是他们最大的乐趣。
小时候可是一点都不老实，这倒不是父母很纵容着我。相反，我爸爸教孩子多严厉可是乡里出了名的，为了整治我们三兄弟，他在家里挂了一大捆竹条，谁不老实抽出竹条就打。所幸的是，即使如此我居然没被打老实。我脾气是三兄弟中最犟的，竹条都打烂了，也咬紧牙关忍着，不肯低头认错，因此挨打最多大概也是我吧。
爸爸为了教育我们兄弟三人费尽了苦心，在外面怎么鬼混不说，就是兄弟之间常常打架，这是他最不愿看到的。他从不看谁对谁错，因为他觉得，如果当弟弟的足够尊重哥哥，当哥哥的足够体谅弟弟，就不会发生这样的事，所以都要挨上一顿打。
其实，从小我们三兄弟就存在很大的性格反差，也很少有相同的志趣，才时不时闹矛盾。但人长大了，懂得了互相尊重，感情渐渐地深厚了不少。曾经听过一句话：生活当中与我们产生最多摩擦的人，也是我们最亲近的人——我，很喜欢这句话。
或许，老爸所有的脾气都在那时候对我们发完了，人过中年以后变得格外沉静，不再怎么对我们说教了。他更希望我们能够自己处理问题，自己看清是非，不再给我们过多的约束。也许现在，比起打理我们，他更喜欢去玩弄他那些笔墨，还有和朋友搓搓麻将。他常常跟我们说，等自己老了以后，他跟我妈还住在这屋里，哪也不去，种几畦自给的瓜菜，靠替人写字换几个钱，两口子过安乐日子——我又想起了小时候邻居的那老人，想起他蹒跚的身影，我怕有一天爸爸也会跟他一样，就不由他讲得兴起，偷偷地转开话题。
随着慢慢长大，我们在外面的世界越来越大，我们在家里的时间却越来越少，我们终要离开家人的庇护，去打拼自己的天地。父母也知道他们无法将孩子永远留在家里，虽然他们情愿这样。其实，我也会羡慕爸爸所说的那种生活，只是我不可以那么快老去。
屋子的大门，似乎一开始就没新过，两扇黑色杉质木板，没有油漆，显得特别粗糙，阖上门，下面还有一条半米长的缝隙，可以瞧见屋里面。那扇木门本是没有装锁的，只可以从里面把门栓上。锁，是前年夏天奶奶走后才装上的。
每天早上，爸妈出门去工作，而我们三兄弟都要去上学，家里就只剩下奶奶一个人。没事的时候，她就做绣花，收音机里放着潮剧，那些她不知道听过了多少遍的潮剧仍然是她的最大喜好。她常常在身边放一支竹竿，那是她打麻雀用的。她坐着绣花，能好几个钟头不起身，就像一台机器。屋顶的麻雀瞅着屋里没动静的时候会落到地上，偷吃鸡食，滴转着脑袋跳到房间里。等它们靠近了，她就会以迅雷不及掩耳之势，抓起竹竿，看准了就打。
但人真能敏捷过鸟吗？我一直都很怀疑，但还真有一只倒霉的麻雀被奶奶打到了。那是一只小麻雀，也许刚刚会飞不久，被奶奶绑住脚，系在水桶上。我们放学回家的时候，看到它已经奄奄一息了。一整天，奶奶把它放在厅井里，不给它一点水喝——那是五六月的天气，太阳无比毒辣，坐屋里什么都不做，摇着葵扇的人都满身大汗。因为挣扎，它的脚已经勒出血，羽毛散落一地，看着好生可怜。更让人不忍的是，屋檐上还有两只麻雀，不知道是它的父母还是同伴，一直在啾啾的叫着，仿佛在哀求似的。可奶奶一点也不心软。求她把它放了，反而要挨上一顿教训。——那么好心？是不是还想抓把米去喂它们？
奶奶一辈子最讨厌的两种动物，老鼠和麻雀。这也是可以理解的，因为老一辈的人，生活困苦，对这偷米盗粮的东西当然深痛恶绝。只不过奶奶的恨尤甚。奶奶是一个爱憎分明的人，对她好或对她坏的人都被她一辈子挂在心上。
奶奶一直都呆在家里，闲时跟邻居老太太聊聊天，或者去庙里给妈祖老爷添油上香。若是二叔他们抽空从流沙回来，一家人吃顿团圆饭，老人家就会乐得一整天合不拢嘴。
如今，奶奶去世已经两年多了，按照乡俗，死者入土，亲属要等三年后才可以去上坟。眼下清明节又快到了，但我们还不能去看她，要等明年。我，竟连奶奶被安葬在哪里都还不知道！
从小到大，我没有经历过家人的离开，死亡对于我来说本来是那么陌生的事情。奶奶的死让我悲伤之余，更留给我深深的恐惧。特别是一想起奶奶那晚怎么在我面前挣扎着，慢慢咽下最后一口气，会让我在深夜醒来发现自己满身大汗——百年也只不过转眼一瞬，人死了，就只剩下永恒的虚无，没有天堂亦没有地狱。生命太可贵，可贵得无论你怎样度过都还可惜。
屋里的大门现在已经换了一对全新的木门，地板铺了瓷砖。新盖的那层楼，从房间里透过窗户可以看到远处的田野，尖顶的教堂，还有那我念过六年的小学。晚上，躺在床上还可以看见窗外夜空里的星星。我从未有过如此安详的感觉。
——2013年春节后