2015年7月16日，乙未年夏天，是大姐夫去世日子。不经意间，五年的时间过去了。五年来，他的音容笑貌总是会浮现在我的脑海中，回想起这位和我没有一点血缘关系的大姐夫，心里总是一阵阵痛苦，满满地全是怀念。

一
大姐夫和大姐搞对象时，我们家正处在水深火热中的时期。当时，父亲去世没几年，母亲拉扯着我们姊妹七个，生活举步维艰。家里只有三个姐姐上着班，挣着微薄的工资维持一家八口人的生活。窘迫的家境，使一家人在贫困线上挣扎着。在街人眼里，和大姐处对象，无异于跳进了火坑。
原来大姐在街上搞过一个对象，那个男子一直在左右摇摆中。年轻时的大姐长得娇小玲珑，眉清目秀，也称得上是个美女。可我们家在状况实在让他难下抉择：一个寡妇，带着一大堆的拖油瓶，进了我们家，要担起老大的职责，背上沉重负担的！可和大姐散了他又舍不得，所以他和大姐的婚姻一直在不明不白地拖着。几年后，这个优柔寡断的男子终于放弃了。
和那个男子分手后，大姐又经人介绍认识了大姐夫。当时，大姐夫条件各方面都是优越的，长相俊朗；个子虽说不算高，可完全对得起大姐；家庭条件殷实，父母是工人；大姐夫是家里的老二，姐姐已经出嫁，妹妹尚在读书；一个宽敞的大院子，自家的房子；以他的条件，搞个条件优越的女孩没问题。可大姐夫和大姐一见钟情，他义无反顾地选择了大姐。结婚时，大姐夫家用他们家的棉花，给大姐做了被褥，算是大姐陪送的嫁妆。在我们家困难时期，大姐夫家的善举如同雪中送炭，让我们心里暖暖的，也让母亲的愁眉一下子舒展开了！从那时起，大姐夫的善良给了我美好的印象。
大姐结婚三天回门，吃饭时我喊了声：“姐夫，吃饭了。”
大姐夫忙摆着手说道：“别啊！喊哥哥就行了！”
“哥哥？”我迟疑地望着大姐。
“喊哥哥也行，他妹妹就喊我姐，这样显得亲近。”姐姐点着头说道。
看着大姐夫微笑着点着头，我心情一下子放松了！感觉大姐夫的微笑是那么憨厚可掬，诚实可靠。聪明的男人巴不得离穷人远点，可大姐夫却往我们穷家靠近乎。哥哥虽听着亲切，关系如兄妹，可把他自己的命运也牢牢地和我们绑在一起了！大姐夫却毫不在意，听着我的喊声还沾沾自喜。从此，我就有了两个哥哥。一个和我有着一脉血缘，一个姓的亲哥哥，一个没有血缘关系，不是同一个姓的外来哥哥，大姐夫这个外来的哥哥看着比亲哥哥还和蔼可亲，让家里有了生机。哥哥多了，阴盛阳衰的家里多了阳刚之气，再也不被欺负了。
当时我们家人多房子小，唯一的住房还是在大爷的地盘上盖起来的。大爷和爷爷是孪生兄弟，他们各自有着自己家业，我们家的房子被爷爷在困难时期，以廉价的方式典当了出去。爹爹用自家房子，解了爷爷一大家子人的燃眉之急，可自己落得房无一间。当时，大爷出于怜悯，让爹爹在他的一块地盘上盖起了两间简陋的砖房。说是砖房，其实三面就着别人家房子的墙，只有正面墙是我们自己垒起来的。就这样简陋的房子，娘多年来念大爷的恩德，逢年过节送礼给爷爷奶奶的就有大爷和大奶奶的。可大爷还不满足，爹爹走后，大爷经常在娘面前拿房子说事，动辄搬着个太师椅，坐在院子中间，冲着娘谩骂，说我们家的小厨房占了院子地方了！说娘忘恩负义了！总之，娘这个寡妇太扎他的眼了！我们家在院子里太碍事了！他恨不得把我们逐出家族院子。
当时，娘领着我们七个不大不小的孩子，哥哥势单力薄，担不起家里的重担。大姐夫进门了，家里添了个给娘撑腰的人，大爷的嚣张气焰一下子消退了许多，但他还是倚老卖老。一年春节，大姐夫去他家拜年，磕头的时候，爱洁净的大姐夫给他跪在一个小椅子上，大爷很恼怒，当着大姐夫面没发作，等大姐夫走了，他嫉恨地在背后说大姐夫对他不尊重，没大没小，没教养，不懂规矩……闲言碎语铺天盖地向着我们家压来，他为此事对大姐夫始终耿耿于怀。
为了走出压抑的家族大院，得到属于自己的房子，娘横下心来要赎回自己的房子。大姐夫很支持娘的举动，给娘出主意，想办法，写状子，四处奔波。后来，因为过了起诉期，法院不再受理。娘只好忍痛割爱，把房子的一间割舍给房主，其余的四间房子用高价钱赎回来。在大姐夫的带头下，出嫁的姐姐们凑足了赎房子钱，交到了娘的手中。当我们受尽千辛万苦得到自己的房子后，娘又不安心长期住在破落的土房子里，决心翻盖成新砖房。可因为赎回房子已经把家底掏空了，再翻盖房子，钱从哪里来？这时，又是大姐夫带头，给家里凑钱，让我们顺利盖起了砖房。这些钱虽说娘手头宽余后，都还给了姐姐们。可没有他们的慷慨解囊，我们永远不会拥有自己的房子，也不会得到做人的尊严。
盖房子的那些日子里，哥哥和大姐夫、二姐夫、三姐夫成了我们家里的主力军。几个男人齐上阵，一起搬砖和泥，打地基……热闹的场面在街上招来无数羡慕的目光。房子盖好后，高高耸立在马路边，又让街上人羡慕不已。娘走出家门，听到的都是邻里们夸赞的话语：“你们家的几个女婿真是能干，您真有福气！“娘抿着嘴偷着乐，别看我儿子少，照样住新房！
新房盖好后，娘又张罗着把半间房子接成了小楼。可上楼的梯子却一直没弄好。用砖垒楼梯太占地方，院子逼仄的空间不允许。娘正在愁眉不展的时刻，大姐夫来了，安慰娘道：“别发愁，我焊个铁梯子，一切问题都解决了！”过了一段时间后，大姐夫气喘嘘嘘地扛着一个长长的，敦敦实实的铁梯子走进娘的院子，他把梯子严丝合缝地竖立在小楼下，娘的楼房梦从此尘落地。
哥哥和五姐下乡走时，大姐夫前后两次送他们到农村。把他们安顿好了，回来给娘汇报，让娘放心。哥哥走了，家里连个男人也没有了，娘有了什么棘手活总是大姐夫跑前忙后。大姐夫心灵手巧，家里小到簸萁，夹煤钳子，捅煤棍子，大到火炉子，娘不用发愁，需要了给大姐夫一说，他会及时拎着弄好的家伙送到家中。夏天，他踩着凳子给娘擦吊扇；冬天，他爬到高处给娘按烟筒。每天上班途径娘的家门口，姐夫总是拐进娘家里坐坐，问问娘有没有要干的活？人都说，一个女婿半个儿。可娘总是夸大姐夫比亲儿子还顶用，是个好女婿。
如此的琐事，在岁月中不胜枚举。大姐夫用他的爱心，暖热了娘的悲凉之心，让娘懦弱的身子有了前进动力，为我们家支撑起一片蓝天。大姐夫对我们家的深情，如山长水远，可载船行舟。

二
大姐结婚后，回家的日子少了，我和大姐见面的机会也少了。可娘有事想找大姐和大姐夫，总是让我去大姐家。因此，大姐夫家那长长的街道，我不知走过多少次。少女时期的我，总是迈着快乐的步伐，一路走街逛景，走在去大姐家的路上。穿过繁华的市场，再走进一个狭长的胡同，尽头就是大姐夫家。走近大姐家门口，踮起我的小脚，敲着那熟悉的院门，大姐来给开门。走进大姐屋子，大姐夫会笑眯眯地问候我，大姐的婆婆也慌着给我拿好吃的。在大姐家，我一点没有拘束感，自家一样随便，大姐夫丝毫没有厌烦的表情，相反，对我嘘寒问暖，亲切的话儿，格外暖心。那时，去大姐家是我最快乐的事。
大姐夫曾经给了我一个美好的梦想。他曾经给大姐说，他的舅舅在新疆的某个歌舞团当团长，将来有机会了，把我送到舅舅的歌舞团里当演员。当听到大姐传给我的这个好消息后，在我的心底，便种下了梦想的种子。
我那时还小，对新疆那个遥远的地方充满好奇。自从大姐夫说了这些话后，我格外留意电影里新疆女人穿着打扮。尤其是《冰山上来客》新疆女人跳舞的总是在我的脑海里出现。想到也许将来自己和她们一样，穿上美丽的新疆服装，戴上新疆女人礼帽，跳起欢快的新疆舞，我做梦都“咯咯”笑出声来。
我幼小的心灵很纯洁，压根没想到，大姐夫是在我荒漠的精神世界注入了一杯水，让我干枯的心灵滋润起来，我开始生活在憧憬中的美好梦想中。虽然，后来长大了，才觉得那是个不现实梦想，但我并不恨大姐夫，是他，在贫瘠的岁月中，给我编了个善意的谎言，让我精神世界充足而饱满，幸福快乐了好些时光。
而后来大姐夫真的圆了我的一个梦。那是我刚参加工作时，因为家里穷，买不起自行车，我只能步行上下班。可每到上下班时，望着同事一个个骑着自行车从我身边飞驶而过，我心里很失落，回到家便央求娘给我买个自行车。那时一家人的生活都成问题，哪有闲钱给我买车子呢？看着娘无动于衷，我和娘赌气，不吃饭，躺在床上流泪。娘好言相劝，我毫不让步，每天板着长白山似的脸给娘看。娘无奈地叹息道：“真是个小祖宗啊，拿你没办法！”娘只好把从牙缝里抠出来的钱交给大姐夫，让他去二手车市场给我买个旧的自行车。
从此，大姐夫每到下班后，顾不上回家吃饭，便“泡”在车市里；遇到休息日，冒着暴晒的太阳，穿行在人头攒动的车市里，仔细筛选，反复挑选，和人讨价还价，最后，终于给我买来一辆二六式的小型女车。车子虽旧，可当时很时尚漂亮，当我从大姐夫手中接过来那辆自行车，脸上一扫往日的阴云，高兴得乐开了花。我骑上自行车，摇着铃铛，趾高气扬地在街上来回骑着。那是我最幸福的时刻，我恨不得向全世界的人宣布：我从此有了自行车了，再不用步行上下班了！
大姐夫站在阳光下，笑眯眯地望着我。他那和蔼可亲的模样，至今存留在我的脑海中。

三
大姐夫是有名的孝子。他的父亲和母亲先后卧病在床多年，是他像个闺女一样贴心地侍奉着两位老人。他父亲得病后，脾气变得很暴躁，动辄无端发脾气，很难伺候，可大姐夫不嫌弃，耐心地伺候着病重的父亲，直到老人安然离世。父亲去世后，他母亲又不幸瘫痪在床，又是大姐夫，悉心地照顾着瘫在床上的母亲。最令我感动的是，那年正月十五，城市举办大型灯展，为了让躺在床上的母亲有个好心情，大姐夫找来三轮车，一步步把母亲背上三轮车，吃力地蹬着三轮车在走向灯展的马路。看着灯火辉煌的花灯，老母亲眼含泪花，心花怒放。相信，那是她一生最幸福的时刻。
和普通人一样，大姐夫希望一家人过上幸福的生活。他勤俭持家，把家打理的井井有条，温馨备至。在他原来住的家院子，大院地下铺的，是他在建材市场捡来的零碎瓷砖，这些人家弃之不用的边边角角瓷砖，在大姐夫眼里成了宝贝，他把这些捡到家中，每天蹲在地上仔细琢磨，细心规划，不成形的瓷砖，经过他的耐心比对，调整，打磨，拼凑成了一个漂亮的图案，华彩斑斓的瓷砖在院子里生动活泼，别有情趣，成了院子里的靓丽风景，人人见了赞不绝口。
大姐夫上扶老下携幼，把一家人都装进他的心坎中，唯独没有他自己。姐姐有了儿子后，由于上班的厂子离家远，喂奶时间很紧，大姐夫便不辞劳苦，带着襁褓中的儿子，奔波在家和大姐厂子之间，让儿子吃饱奶水，才回到家中。辛苦地奔波一直到儿子断奶后，大姐夫才停止脚步。
单位分了新房后，当时他的母亲还在世，因为新房在六楼，瘫痪的老母亲无法上楼；她也穷家难舍，很留恋老房子，觉得旧房子是自己的根，死也要死在自己的家中，不愿意去不接地气的高楼去生活。虽然大姐夫和大姐也迫切希望住到宽敞明亮的楼房，住上羡慕已久的单元房，有个幽静舒适的环境，可大姐夫还是尊重了老人的意愿，好几年的时间新房闲置着。在老家旧房子里一直照顾到老人去世，才开始装修新房子。
大姐的新楼是六楼连带七楼，六楼是单元房，七楼是小阁楼。在装修自己的房子时，大姐夫是能省则省，瓷砖挑着最便宜的买，能自己干的不找装修队。七楼小阁楼没有水管，没有线路，大姐夫想办法从六楼接上了水管和线路。等他装修好了，我们去他家暖房，看着他家舒适温馨的房子，听大姐说着大姐夫的装修的经历，佩服得五体投地。感叹着自己的男人没有大姐夫这种吃苦精神，大姐夫真是能工巧匠。
住上新房的大姐一家终于盼来了好日子。儿子成家立业，跟前有了一个乖巧的女儿，五口人住在九十几平米的大房子，上面带着一个小巧玲珑小阁楼，这样的房子在市里也算是让人羡慕的。我们姊妹都说:“现在最好过的就是咱大姐了！住着楼房，家里有一个大院子出租着，当着地主稳收租金，等到房子拆迁了，又有起码百万的拆迁费，这样的好日子咱们谁也比不上的！”
可家家有本难念的经。大姐家也有暂时的困难，大姐夫厂子不景气，他只能拿着可怜的生活费在家熬退休；儿子和他同在一个厂子，也是三天打鱼两天晒网地“钓”着，工资少的可怜。幸好儿媳妇很能干，干着临时工，有点收入；大姐也有退休金。他们一家像普通人家一样，虽然有种种不如意，但大姐和大姐夫盼着老房子拆迁，盼着儿子有个长久的如意工作，盼着孙女长大……在期盼中，他们生活像平淡的小河，细水长流，奔向岁月的大海。