平凡的日子，不容易记住。特殊的日子，永远不会忘记。有一个日子，已经镌刻在我的记忆深处。
那是初秋的一天傍晚，我们在晚稻田里薅完杂草收工往回走。此时，暮色微现，天似苍穹，西边还残留着嫣紫色的晚霞，四野静悄悄，偶尔有几声青蛙的鼓噪，渔村上空炊烟袅袅。回到知青点，却发现小卖部意外提前关门了，以前一般要等到我们收工后才关门的。炊事员蔡大爷正坐在案前低着头一声不吭，往日总是客气地与我们打招呼。整个知青点静悄悄的，仿佛笼罩着一种沉闷的氛围。这是怎么呢，一种不祥的预感袭上心头。
刚进房间，还没来得及洗脸换衣，副队长李建国就在走廊上喊开了：“所有的人都在会议室集中，有重要通知传达。”
走进会议室，里面正端坐着肖队长，头低垂着，一口接一口地抽烟，谁也不理睬。感觉有点反常，至少平常对我是很客气的，我大小也是渔场革委会成员。
“人都到齐了。”副队长李建国在他耳边小声地说了一句。
肖队长缓缓抬起头，语不成声地吐出了三个字：“同志们……”还未说完话，突然嚎啕大哭起来了，那声音简直有点撕心裂肺，是从心底发出来的。一时间，所有的人都惊呆了，莫名其妙地看着他。不知到底发生了什么事？如此悲哀，没有人敢问。
男人有泪不轻弹，洒泪必有伤心事。哭得如此伤心，莫非家中出了什么大事？我暗自揣摩。但是，又不像，因为下午他去公社开会了。
李建国朝我呶呶嘴，意思让我劝劝肖队长，我点点头，尽量放慢语气，显得很平静地说：“肖队长，一屋子人等着您了。”
肖队长猛吸两口烟，将剩下的半截烟蒂使劲往地上一扔，用衣服的袖口抹了一把眼泪，像下定决心似的，抬起头，声音格外悲切地说：“毛主席……他老人家去世了。”说完，抑制不住又大哭起来了。
仿佛一声惊雷炸响，所有的人都愣住了！以为肖队长说错了，都用怀疑的目光凝视着他。
肖队长跺了跺脚，手掌一击桌子，大声说：“同志们，我们敬爱的领袖毛主席……去世了。”说罢，又是一阵呼天抢地地痛哭。
这一次大家都听清楚了，一时间，所有的人被感染了，低着头陷入了悲痛之中。有的人也跟着抽泣起来，我情不自禁地哭了起来，因为消息来得太突然了，在我心里，毛主席应该是万寿无疆的。我们这一代人，对毛主席的感情是真心实意的，对毛主席的热爱是无比真诚的，没有毛主席就仿佛生活没有太阳一般。
正在这时，谁也没有想到，蔡大爷一瘸一拐地跑进会议室来，像个小孩似的失声大哭。他一把鼻涕一把眼泪，身子剧烈地抽搐，似乎随时都要摔倒。看这神情，绝对悲伤之极；这感情，绝对真诚之至！蔡大爷是个残疾人，瘸腿，终生没有娶老婆。
肖队长立即跑上前去搀扶他，本想安慰他几句，但也抑制不住悲伤的心情，两人抱头痛哭。这情形强烈地震撼了所有的人，会议室里哭声一片。
室内，空气似乎凝固了。室外，秋风悲怆地刮，河水呜咽地流。
哭了一会，蔡大爷推开肖队长，用身上的围裙摸了几把眼泪和鼻涕，声音颤抖地对我们说：“我的命是毛主席他老人家给的，我要向毛主席磕三个头。”完毕，他又接着说，“在那万恶的旧社会，我刚出生那年，父亲因劳累过度去世，母亲和我相依为命。”
蔡大爷停了停，深吸了一口气，继续讲：“那是一个寒风刺骨的冬天，我家已经多日无米下锅，肚子饿得实在难受。我妈带着年仅五岁的我外出讨饭，我清楚记得，那天大雪纷飞，北风呼啸，我们娘俩路过一户老财主家门口。突然，一只大狼狗从院子里冲了出来，一口咬住了我的腿，我妈举起手里的棍子就打。这时，老财主带着家丁跑了出来，说我们打了他家的狗，不由分说打了我娘一通。可怜我们娘俩原本饿得有气无力，我的腿被狗咬得鲜血直流，母亲被打得浑身是伤，躺在雪地里动弹不得。多亏了几位好心的穷人，把我俩抬到了附近的村子里，才使我们娘俩保住了性命。然而，我们的生活更加困难了，尤其是我的腿伤没钱医治发生大面积感染，我和母亲真是度日如年，垂死挣扎在死亡线上……正在这关键的时候，是毛主席解放了我们，把我和母亲从水深火热中拯救出来。才治好了我的腿伤……但是，拖的时间太长了，落上了终生残疾……”
蔡大爷讲到最后，无限深情地大声喊道：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，毛主席是我的救命恩人，恩人啦，您永远活在我们的心里！”
蔡大爷讲完，又伤心地哭起来。肖队长接着说：“我这一辈子最幸福的是大串联期间到北京，在天安门广场，毛主席接见红卫兵。毛主席站在城楼上向我们招手，我激动得热泪盈眶，这个镜头我终生难忘。可是，想不到啊！老人家怎么突然离开了我们？”说完，又是一阵失声痛哭。
持续了几分钟，肖队长点燃一根烟，说：“同志们，化悲痛为力量，完成上级交给我们的任务吧。”他看了看大家，“今天，我们要连夜把会议室布置成灵堂，明天渔场将组织所有人员来这里凭吊毛主席。按照本地的风俗，今晚留4个人在这里守夜。”
他的话刚说完，所有的人都举手，表示要求留下来守夜。肖队长看了看大家，满意地点点头，说：“这样吧，女同志由团支书负责组织编花圈和制作袖箍；男同志由民兵连长负责组织布置会场和灵堂守夜。”
说干说干，大家正要往外走，蔡大爷举起手，高声喊道：“别着急，先吃饭，吃完饭再干。”
这时大家才发现还没有吃晚饭，往日这个时候知青像一群饿狼似地赶往食堂，风卷残云般喂饱肚子，今天却一点食欲都没有。几个人异口同声地喊道：“不饿，干完活再吃。”
于是，大家分头行动，就地取材。女生们一拨去河边树林子里折藤蔓和柳枝，一拨去田地里采摘白色、黄色野花。如此做出来的花圈比纸糊的要强得多，且是鲜活的。用黑色的布条裁剪、缝制成袖箍，再在布上缀上白花。
男生们则找来一张毛主席的巨幅图像，挂在会议室正前方的中央，两旁放置若干花圈。正当许多人觉得灵堂布置得不错、可以完工时，几名男女知青从外面抱来一大堆松柏枝，用木棍扎成支架，上面固定翠绿的松柏枝，非常完美。再看整个场地，白的、黄的花朵，青的、绿的枝叶，看起来庄严、肃穆，别具特色。
在做上述工作时，我分明感觉到了每一个人的神色都是庄重、虔诚的，内心怀着一种神圣、敬仰的情愫，仿佛那一草一花、一枝一叶都凝聚着对伟人的爱戴和深情！是的，我们这一代人是在毛泽东思想的阳光雨露下成长起来的，天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……对毛主席的热爱，对毛主席的崇拜，已经深入到骨髓，根植于灵魂！
当晚，一切准备就绪后，我让留下4个人，其余人都去休息，结果，没有一个人愿意离开，都要求留下来。有人当场激动地说：要为毛主席他老人家站好最后一班岗。这场景令我好生感动啊！最终大家都没有离开，在那间被在布置成灵堂的屋子里静静地守候了整整一夜。
我想大家都清楚：此时，在祖国的大地上，还有千千万万的国人和我们一样，正在守候；守候着一个伟人的英灵！也守候着对伟人的忠诚和敬仰！
这一天，是一九七六年九月九日，共和国的历史将永远记住这一天！亿万国人的心里也将永远记住这一天！